terrible two

oggi sono due anni che c'è tommaso nella mia vita,
nella nostra vita, di famiglia a due quasi perfetta e indissolubile.
due anni che sono diventata mamma,
e che non pensavo di poterlo essere e non pensavo di esserne capace.
due anni che il rapporto con il mio compagno è cambiato, e non in meglio.
due anni che la mia vita è completamente rivoluzionata.
non è migliore, non è peggiore, ma solo tanto-tanto diversa.
sono due anni che un esserino che prima abitava la mia pancia ed i miei sogni
ha deciso di uscire fuori e di dire: "ehi, ci sono anche io!"
due anni che la camera da letto che prima sembrava la cuccetta fichissima di una barca a vela, una sorta di nido, perfetto per due, ospita un piccolo letto bianco.
e ora non c'è più lo spazio neppure per scendere dal nostro letto.
due anni che il micro-salotto con micro-divano e il pianoforte e i libri ovunque,
è diventato prima la zona parking di carrozzine, passeggini &Co.
e poi la sala giochi di tommaso.
continuando ad essere anche parking, ma per bicicletta, carretto, camioncino, triciclo.
e c'è sempre il micro-divano crema, che però è macchiato irreversibilmente
ed è spesso smontato e preso d'assalto dal nano salterino.
e c'è sempre il pianoforte, oramai sommerso di carte che la peste non deve toccare
e rifugio alto dei gatti che scappano dalle sue grinfie.
due anni che abbiamo spento la tv.
due anni che sono volati via veloci, come un click,
ma che sono stati anche lentissimi
e pieni zeppi di eventi troppo grandi e troppo importanti per essere stati solo due anni.
due anni che sembra una vita che lui è con noi,
sembra ci sia da sempre ma sono solo due anni
e che senza ormai non si potrebbe più vivere.
due anni di gioia immensa e di smarrimento e di inadeguatezza.
due anni di rinunce, due anni di sacrifici e due anni di sorrisi incondizionati,
che ti strappano via i brutti pensieri e che ti commuovono,
e che ti fanno pensare che non ci sia niente di più bello o che valga quanto questo.
due anni di conoscenza, perché è una persona quella che hai davanti
e perché non si smette mai di imparare,
a fare il genitore, ad avere pazienza, a sapere cosa fare in un determinato momento.
due anni di solitudine, perché sei solo con tuo figlio e le responsabilità sono tutte le tue.
tu che fino a ieri chiamavi papà quando vedevi la spia della benzina accesa sul quadrante della macchina e che con l'influenza te ne stavi sotto al piumone a farti coccolare dalla mamma.
e solitudine anche perché gli amici si allontanano,
e forse un po' anche noi lo abbiamo fatto ma inconsapevolmente.
due anni comunque unici e insostituibili,
alla fine dei quali c'è una personcina bassa,
che sfiora il metro di altezza, che si aggira per la tua casa,
che in cucina apre tutti gli sportelli alla ricerca di quello che gli occorre,
che sceglie cosa si vuole mettere la mattina quando lo vesti,
che sa esattamente cosa gli piace e cosa no.
che ti guarda con l'aria furbetta quando combina i pasticci,
e che ti chiede "cos'è questo?" cento volte al giorno indicando tutto quello che vede
(a partire dal gatto fino al caricabatterie del nintendo) sia che si tratti di una cosa che conosce sia che non la conosce.

due anni alla fine dei quali vorresti essere esattamente in questo posto e in questo momento.

buon compleanno amore mio.
la tua mamma.